#новини

12 травня 2026 виповнився рік з дня загибелі Макса Неліпи — українського телеведучого, актора і військовослужбовця, який після початку повномасштабної війни добровільно пішов захищати Україну. Для глядачів він був людиною з екрану, впізнаваним голосом і обличчям українського телебачення. Для рідних — батьком, сином, братом, колишнім чоловіком, людиною, чия відсутність тепер відчувається в кожному побутовому русі.

Ця історія особливо близька ізраїльській аудиторії. Подробиці розповів український OBOZ.UA 12 травня 2026.

Колишня дружина Неліпи, Тома, разом з дітьми живе в Ізраїлі. Син Артем служить в ізраїльській армії. Донька Марія навчається, дорослішає, працює після уроків і намагається жити далі, хоча тема батька повертається в найзвичайніші моменти — у фільмах, розмовах, спогадах, сімейних деталях.

Життя після втрати: Україна залишилася в серці, Ізраїль став новою реальністю

Тома Неліпа говорить про життя в Ізраїлі без красивих узагальнень.

Тут теж війна, тривога, високі ціни, непростий ритм і необхідність починати майже з нуля. Вона вчить мову, тому що в Ізраїлі це не просто питання комфорту, а питання вибору: роботи, спілкування, майбутнього.

До великої війни в Україні Тома працювала в сфері парфумерії та косметики, займалася брендами, презентаціями, комунікаціями. Вже в Ізраїлі, після кількох різних робіт і періоду адаптації, вона знову повернулася в близьку їй сферу — косметику, догляд, продажі, консультації. Це робота з людьми, де потрібно чути клієнта, швидко реагувати, розуміти настрій.

Є в цьому і гірка іронія. Колись в Україні вона займалася публічними заходами, артистами, презентаціями. Тепер в Ізраїлі продає косметику. Але саме така щоденна зайнятість допомагає утримуватися на ногах, коли всередині ще не закінчилася розмова з минулим життям.

Донька, яка дорослішає занадто швидко

Марії скоро 16. Вона навчається в 10 класі, підробляє баристою, робить каву і вже пробує себе в модельній сфері. Контракт з агентством з’явився майже в ті ж дні, коли загинув її батько. Це могло зупинити, зламати, змусити відкласти все «на потім».

Але Тома тоді сказала доньці те, що, напевно, кажуть багато батьків після втрати: тато б пишався.

Маша стала самостійнішою, змінилася, виросла. Але сумувати від цього не стала менше. Втрата не зникає тільки тому, що дитина навчається, працює, усміхається на зйомках або будує плани. Вона просто переселяється всередину і з’являється несподівано — у випадковій сцені фільму, в розмові про сім’ю, у спогаді, яке неможливо заздалегідь передбачити.

Син в ізраїльській армії і страх, який знайомий багатьом сім’ям в Ізраїлі

Син Макса, Артем, служить в ізраїльській армії. Йому 21 рік, і значна частина служби вже позаду.

Але для матері це не сухий рядок у біографії сина, а нескінченні дні очікування повідомлень, тривожні новини, періоди, коли він не виходив на зв’язок, і страх, який фізично змінює людину.

Тома згадує, що одного разу знайома помітила: вона різко посивіла. Не від віку. Від напруги.

Для ізраїльських сімей цей стан занадто впізнаваний. Телефон поруч. Новини включені. Серце реагує на кожне повідомлення. І якщо в Україні сім’я рятувала дітей від війни, то в Ізраїлі знову опинилася в країні, де слово «безпека» ніколи не звучить остаточно.

Артему залишається приблизно півроку служби. Цей етап вже більше пов’язаний з навчанням: комп’ютери, програмування, спеціальна підготовка. Але навіть у такі періоди спокій в Ізраїлі завжди умовний. Тут занадто добре знають, як швидко тиша може стати тривогою.

Нетанія, старий район і соняшник у дворі

Сім’я живе в Нетанії.

У порівнянні з Тель-Авівом або Єрусалимом місто може здаватися спокійнішим, але це спокій не абсолютний. Укриття поруч немає, тільки підвал синагоги, куди можна спуститися під час тривоги. Зазвичай вони залишаються вдома.

Район простий, старий, з недорогою за ізраїльськими мірками орендою. Десь поруч ходять кури, півні, іноді кози. Це не та картинка Ізраїлю, яку показують у туристичних роликах, але саме з таких деталей і складається реальне життя еміграції.

У дворі у Томи росте соняшник. Він вже вище двох метрів. Для неї це не просто рослина, а маленький знак України поруч з пальмами. Дім, який фізично далеко, але емоційно нікуди не зник.

Орден від Зеленського, Київ і бюрократія після загибелі захисника

Восени минулого року Тома і Маша приїжджали до Києва. Донька Макса отримала з рук президента України Володимира Зеленського посмертний орден батька — орден «За заслуги» III ступеня. Для Марії ця поїздка була не формальністю, а можливістю доторкнутися до того, що пов’язано з татом.

У залі були військові, сім’ї загиблих, люди культури. Хтось отримував нагороди особисто, хтось — за близьких. Атмосфера була важкою, але гідною. Такі церемонії не знімають болю, але дають відчуття, що ім’я людини не зникло разом з новиною про загибель.

Тома сподівається, що коли Артем завершить службу в Ізраїлі, він приїде до Києва — до бабусі, на могилу батька — і сам привезе цю нагороду. У цьому є внутрішня правильність: син, який пройшов армію в Ізраїлі, приїжджає до батька, який загинув, захищаючи Україну.

НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency бачить у цій історії не тільки особисту трагедію відомої української сім’ї. Тут переплітаються Україна, Ізраїль, війна, еміграція, служба дітей, пам’ять про загиблих і та тонка зв’язок між країнами, яка проходить через долі конкретних людей.

Київ, кладовище і речі Макса

Поїздка до Києва стала для Томи поверненням у простір, де все знайоме і водночас вже інше. Вона зустрілася з матір’ю Макса, поїхала на кладовище, ходила по Хрещатику, їла київську перепічку, сумувала за звичайними міськими деталями, які в еміграції раптом стають майже символами.

У квартирі вона розбирала речі Макса. Серед них була особлива чорно-біла фотографія, зроблена багато років тому на риболовлі. Такі предмети найважче торкатися руками. Вони вже не просто речі, а доказ часу, якого більше не буде.

Тома зізнається: навіть через роки після розлучення не може остаточно відпустити Макса. Вони давно розійшлися, але спільне життя, діти, спогади і його загибель зробили цей зв’язок іншим. Не сімейним у колишньому сенсі, але дуже глибоким.

Брат Макса: за горем починається система документів

Брат Макса, Андрій Неліпа, говорить про ту сторону втрати, яку зазвичай не видно в новинах. Люди читають про загибель, співчувають, бачать церемонії. Але для сім’ї потім починається інше: папери, перевірки, погодження, звернення, оформлення статусів і виплат.

За його словами, багато хто вважає, що сім’ї загиблих захисників автоматично отримують передбачену державою допомогу. На практиці все набагато складніше. Процедура може затягуватися, вимагати безлічі документів і проходити через кілька ланок системи.

Це не скасовує поваги до військових, ритуальних служб або окремих людей, які допомагають. Проблема глибша — в самій бюрократичній конструкції, яка часто виявляється занадто важкою для сімей, і без того живуть у горі.

Мати Макса втратила чоловіка в 2020 році, а тепер і молодшого сина. Їй 76, у неї були інфаркти, і близькі розуміють, наскільки ця втрата б’є не тільки по душі, але і по здоров’ю. Але вона тримається. Як тримаються багато українських матерів, для яких війна стала особистою сімейною катастрофою.

Макса пам’ятають друзі, побратими, колеги, глядачі. У день річниці близькі планують відвідати могилу, туди можуть приїхати ті, хто знав його особисто або просто хоче віддати данину пам’яті. Пам’ятник ще в роботі, але могила доглянута.

Головне в цій історії — не гучне ім’я. Головне те, що за кожним загиблим захисником стоїть сім’я, яка продовжує жити після найстрашнішого дзвінка. Жити в Ізраїлі та Україні. Вчити мову, йти на роботу, служити в армії, ходити до школи, отримувати ордени, оформляти документи, купувати квіти на кладовище і кожен день заново розуміти, що людини більше немає.

Максу Неліпі мало б виповнитися всього 50.

Більше на НАновини – Nikk.Agency Новини Ізраїлю

– Стаття спочатку була опублікована на Read More – Новини Ізраїлю

Коротке гіперпосилання на цю сторінку, якщо комусь треба...

https://ukr.co.il/?p=8322
#новини #купкаізраїль